Over de barre omstandigheden waaronder in 1963 de Elfstedentocht werd verreden. In januari 1963 besluit het bestuur van het Friese Elfstedencomité onder druk van de media en de commissaris van de koningin dat de tocht doorgaat, ondanks het barre weer. Het verhaal focust op vier toerrijders: soldaat Henk Brenninkmeijer, die deserteert om de tocht te kunnen rijden, arbeider Kees Ferwerda, die voor de zoveelste keer ontslagen is tot wanhoop van zijn hoogzwangere vrouw Dieuwke, boerenzoon Sjoerd Lelkema, die wil bewijzen dat hij een doorzetter is in de hoop dat zijn oom dan garant staat voor een lening voor de boerderij en verpleegster Annemiek, die meerijdt ter nagedachtenis aan haar vriend, die een jaar eerder door het ijs zakte en verdronk terwijl hij trainde voor de Elfstedentocht.