Verpleegster en moslima Aasia woont met haar elfjarige dochter en haar oude schoonmoeder in een dorpje in het door de burgeroorlog verscheurde Kasjmir. Ze is half-weduwe: zeven jaar geleden werd haar man ontvoerd door het Indische leger; sindsdien is hij spoorloos. Bijna elke dag maakt Aasia de lange tocht naar het registratiekantoor om een overlijdensakte vast te krijgen. Zonder dat bewijs mist ze vele rechten en ontvangt ze het pensioen van haar man niet. De corrupte ambtenaar houdt haar al jaren aan het lijntje; in ruil verlangt hij allerlei gunsten: het stukje grond dat ze nog bezit, of een nachtje samen in een hotel. Aasia houdt de boot echter af. Intussen sterft de oma van verdriet en wordt haar dochter vanwege haar vader gepest op school.