Baard,

In augustus schrijf ik al jaren de nieuwe afscheidsmusical voor groep 8. Dus als ik in juli met Herald op vakantie ben, loop ik de hele dag nieuwe melodieën in mijn telefoon te neuriën. Hij weet het ook als ik midden in de nacht ineens begin te zingen. Ook overdag zien mensen mij ineens in paniek naar mijn telefoon grijpen. Stel dat ik, net wanneer ik een melodie heb, die ineens vergeet.

Na de vakantie ga ik dan naar topmuzikant Bas van den Heuvel. Akkoorden uitschrijven, beats uitzoeken en in drie dagen zijn er negen nieuwe nummers geboren. Kijk je diep in mijn hart, dan vind ik liedjes schrijven het allerleukste om te doen. Dat melodietje van de vakantie ineens horen spelen door topmuzikanten en het dan inzingen. ?

Veertien jaar geleden stond in de studio een zenuwachtig meisje, Donna Senders. Maar wat was ze lief en wát een stem. Natuurlijk kwam daar de puberteit en werd ze onzeker. Ze wilde zelfs stoppen. Na wat fijne gesprekken besloot ze verder te gaan. Ze heeft me er al vele malen voor bedankt en is tegenwoordig radiodj en treedt ook nog als zangeres vaak op.

Dat is zeker niet mijn verdienste, maar gelukkig heeft ze met een kleine set het plezier gevonden om te stralen. Ze zingt nog steeds elk jaar voor mijn schoolmusicals. Haar stemkleur bepaalt mijn liedjes. Samen met andere meisjes moeten er natuurlijk ook jongens bij. Matheu Hinzen was jaren met Donna de basis, tot de baard in de keel kwam. “Is dit dan het laatste jaar?” vraagt Matheu met weemoed in zijn nieuwe stem.

Zo’n verandering is echt heel heftig voor jonge zangers. Sommige mensen vinden mijn baard vreselijk, maar het valt in het niets met deze baard. Ineens kunnen ze de liedjes niet meer zingen. “Geeft niks”, zeg ik. “Jouw stem wordt alleen maar beter.” Matheu doet het inmiddels geweldig als jonge presentator op tv.

Ook megatalent Silver Metz heeft nu die stemverandering. Het is nog niet helemaal een baard, maar de snor staat er al. “Zo jammer, is dit het laatste jaar?” vraagt ook Silver. “Het is zo gezellig altijd. ” Ook hij gaat een nieuwe weg inslaan. Het maakt me trots, al is het voor mijn musicalbedrijf Benny Vreden jammer. Ja, liedjes maken is het leukste wat er is, maar met jonge talenten werken staat op nummer 2, zegt de man met de grijze baard.