Wonderful,

Het leven vieren zit meer in het karakter van mijn vriend Herald dan in dat van mij. “We zitten bij de laatste 25 van de Gouden Televizier Ring-nominaties met Make Up Your Mind”, roept hij blij. “Vanavond gaan we erop drinken, it’s a wonderful life!” Wat mij in een klap terugbrengt naar een begraafplaats in Los Angeles. Het was die week daarvoor tijdens onze vakantie in Hollywood, waar ik alles van de sterren opzocht. Waar hebben ze – Lucille Ball, Marilyn Monroe, Peter Falk – gewoond, gewerkt en waar hebben ze hun laatste rustplaats gevonden?

Mijn fascinatie voor de dood heb ik altijd gehad, het is ons derde bezoek aan een begraafplaats in een week. Want hier moet hij ergens liggen: Timothy Patrick Murphy. Hij was de eerste man die in de tv-serie Dallas mijn hart sneller deed kloppen. Ergens in 1983 – nog onbekend met mijn gevoel – was ik op slag verliefd. Maar het personage dat Timothy speelde, was verliefd op een ander nichtje en wel die van J.R Ewing, genaamd Lucy. Jaren later kwam ik erachter dat Timothy in het echte leven gay was. Natuurlijk allemaal keurig in de kast van Hollywood, die maar sinds kort iets meer openstaat.

Als je zoekt op foto’s van Timothy staat hij met allemaal meisjes zoals Sarah Jessica Parker op de foto, alsof het zijn nieuwe liefde is. In het echte leven zocht Timothy de liefde ergens anders in het geheim tot de knappe, jonge, veelbelovende acteur ziek werd. De hiv-symptomen maakten aan alles een einde. Schrijnend is het verhaal over een fotograaf van een blad die stiekem het ziekenhuis insloop om te kijken hoe Timothy eruitzag op zijn ziektebed. Sommige mensen zijn ziek door een ziekte en sommige mensen zijn gewoon ziek in hun hoofd.

Timothy stierf in 1988 aan de gevolgen van aids en met Herald wil ik, uit respect voor hem, zijn graf bezoeken. Op een heuvel met wel honderden graven is het zoeken niet gemakkelijk. En dan zie ik het staan. Mijn hart slaat even over: Timothy Patrick Murphy. Mijn eerste liefdescrush is niet meer en toch heb ik het gevoel dat ik even bij hem ben. Ik wrijf wat aarde en wat palmbladeren van zijn steen. Onder zijn naam staat te lezen: 'It’s a wonderful life'. Zo knap, jong en talentvol – net als zijn broer die later overleed op 9/11 tijdens de aanslagen in New York. Nee, het leven is niet vaak wonderful, maar het is die boodschap die ons laat beseffen om hoogtepunten te vieren. Ik toost die avond op het leven en op Timothy.